写生课、桥和诗歌节

◎西厍



写生课011

我熟悉这落日中的灰调子
它是我曾经的乡村生活中最熟稔和
最温柔的部分之一
——我被它攫住了神经
因为处在时间的夹缝里
有限的光线统摄了画面中不同层次的灰
——相对确定的水泥灰和瓦灰
以及被风蚀和雨蚀长时间调配
出来的斑驳的石灰灰
如果需要一次命名
我将称之为“灰调构成”——
它的水中倒影,因为暗水和记忆的
浸渍,成为一种深度灰
它和屋顶上氤氲不散的炊烟
所构成的灰度差
恰好用来辨识乡愁的黝暗部分
而屋后水杉的黛灰和远处
天空的幽蓝,形成画面中最具
抒情性质的部分——
忧伤的挽歌与恬美的牧歌
将构成我生命中最后的写生课


写生课012

我迷恋落日所赐予万物的
金色刮痕。有时我称之为锈迹的
正是那些发光的时间涂层
当它涂抹在泊岸的砂石船锈蚀的铁壳
一块金子浮于暗水,几近静止
而在航道中央载重来回的船体像
另一些金子,在水上闪烁移行
按照我的理解这是某种魔法
使沉重事物获得了意外的转换
尤其当这些金子与掘石港的幽蓝水体
构成审美对比,某种独立于
庸俗生涯的轻盈就此诞生
我敏感于这种轻盈,因为我需要确认
从落日中我获得了类似性质的
黄金刮痕:我也是写生课的一部分
和那些逐日锈蚀的水杉一样
甚至和那些更早锈蚀的狗尾草一样
或者,我就是一艘驳船
在落日中泊岸,或犁开时间的幽蓝水体
我了解沉重的价值
也神往落日中万物的轻盈


写生课13

城市的深秋来信通常由法梧书写
那些阔大、生锈的笔触
堆叠出深邃的城市秋意
在一些老街区,午后或黄昏
人们很容易沦陷其中
不能自拔——
但在这条连通城市综合体的
空中走廊旁侧,零星种植着的却是
别具风神的乌桕
这些在乡村坡地、河谷和梯田习见的
温柔树种,细分了城市秋意——
在猎猎有声的风口
乌桕的心形红叶有节律的集体舞
与写字楼壁立的蓝灰色矩阵
构成动与静冷与暖的互证——
暖软的赭红点彩和冷硬的玻璃灰刮痕
在同一块城市画布上所完成的
秋意交响,让一个乡村诗人少了些许
误闯城市秋天的局促和慌张


写生课14

在寒潮到来之前我们回到乡村
在一个过于暖和的深秋之日和父母兄弟
一起吃午饭,聊家常
午后我们在水井边的菜地里
拔菠菜、青菜和莴蕖,用铲子掘
萝卜。因为个把月无雨
菜地泥土坚硬,费了不少劲才掘出
硕大的两个——
这嫩绿和鲜白都可画就
唯堂嫂送来的新米的淡香不可描述
有些微醺与酒无关,与阳光和
米香勾兑的深秋空气有关
与稻田里枯索的稻茬也有关
踩着干硬的稻田土时发现
与隐隐透出的土腥更有些深层次关系——
这一切枯索和枯索里的丰盈
都可画就。而当透过结荚的野草认领
我熟稔又有些陌生的乡村时
我该怎样画就徜徉在陇上的
我,我的兄弟,和我的父亲母亲的背影


桥(续三)

掘石港的江水或滞缓或湍急
都是古老时间无可争议的经典赋形
它裹挟太多,早已不是构成历史的
单薄的某一页,而是一部无论白天黑夜
都摊开着的、完整的浩繁卷帙
历史固有的浑浊和全部的复杂性
在驳船主、垂钓者和散步的芸芸众生面前一览
无余,又诡谲莫测。这一切
并不因为一座新桥的崛起而稍有改变
相对于腥气水体在河床局囿中的负重移行
这座在钢铁中获得轻盈的桥梁几乎要飞起来
它的每一个部件都有鸟骨的属性
它的每一次震颤
都是空气动力学的有效产物
一个致力于速度的时代在它身上
实现了几近完美的象征——
江水拖曳着自己,而桥体在颤动中练习
极富抒情气质的芭蕾式托举
我在两者之间成为半吊子冥想家
我是那么敏于在洞穿阔大空间的风里领受
吹拂,却难以触及冥想的凉意


桥(续四)

我不是唯一到桥上去吹风的人
也不会模仿古人大喝一声:快哉此风
和大多数小镇居民一样
我已习惯在风中沉默,在沉默中
走上一个或半个来回——
谁都能领受一份风中快意可
谁都不声张。就如谁都领受了一天苦热
谁都不声张一样——
谁都怀揣着一份隐忍
谁都可以把这份隐忍卸下,至少部分卸下
像捐弃一把纸屑,让它随风堕向江水
谁都可以登高,却不必临远
天一擦黑,就得注意着点脚下
谁都可以觉得弦月就挂在
桥的钢结构穹顶,仿佛唾手可得
却不必吟风弄月而全然不顾
罹患恐高症的女人花容失色
——多数时候,我会搀扶着妻子
瞻顾着前后,提防着骑电单车的
年轻或不年轻的人
像所有渐入晚境的人一样
我对这座江风中微微战栗的桥有着
某种克制的、捉襟见肘的爱


诗歌节

静安区。静剧场。闹中取静的
城市一隅。诗歌和诗人们
需要一个安静的下午
城市也需要一个安静的、诗的下午

诗人们谈论他们所擅长的话题
用阿拉伯语和法语,用英语
和罗马尼亚语,用西班牙语和朝鲜语
当然,也用汉语——

这个下午汉语是针,也是线
为一个频繁撕裂的世界
担当缝合的工作——实际上
所有的诗人都是针,所有不同语言的

诗,都是线。它们相互连缀
缝合和打结。所有的诗人和诗都是
文化之布:亚麻,葛,棉
各具色彩、肌理、温度、湿度和

品质。在城市的静剧场打开
再卷拢,发出互为异质的声音
又互相摩挲,像肌肤一样相近、相亲
而汉语的丝绸绾合了所有声音

所有诗人又被同一个字眼的不同声音
绾合——Poetry、poème、诗
在语言的频繁切换中时间产生了丰富的意义——
五点三十分和车水马龙都有了新的意义


 


返回专栏
©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号