险境

你们游历过的险境
我都没有去过。巴颜喀拉山
和南迦巴瓦峰的积雪
留下你们的脚印。可我知道
它们需要数十年才能抹去，踩倒的蕨类
已经生长了亿万年
这哪是旅游啊
简直是犯罪！我也曾屡闯禁区
给雷霆和闪电留下不可磨灭的印记
可我没有胆大到侮辱人民币
像你们攀登珠穆朗玛峰时
因感冒和内急，掏出一张张百元大钞
擦屁股、擤鼻涕，也不曾看一眼，其上印着谁的头像
                               2019-6-2
戊戌年生日致儿子

我给你整理房间
每天都是，将朝南的窗户打开
让发霉的书籍见见太阳
那些没用完的避孕套
已被我扔掉，我看了包装
已过保质期了。窗外的春天
任性得像你说走就走
而小狗，仍对着你的钢琴撒尿
这孩子！仍记得你和女友的气息
这孩子，早学会了陪伴
一个离异多年的男人：
当我点燃蜡烛，它边吃蛋糕，边祝我生日快乐
                             2019-6-3
鸿雁

请吧，他说
今晚我们吃正宗的羊排
经他亲手宰杀的、内蒙的羔羊
他说，请端起酒杯
这是草原最好的马奶酒，用来待客
也敬剽悍的祖先，某某某某
当年曾横扫欧亚大陆
他在扫视我们时，双眼鹰隼般锐利
好像还带点居高临下的骄傲
可我从不吃羊肉，因为身患暗疾
中医反复叮嘱忌口；也不喝酒，因同样的缘由

但我还是破戒了
当我双膝发软，攀不上马鞍
当他一次次把酒斟满，鸿雁向南方，对对排成行
                                   2019-6-9
美丽的小曹

多年前我们如丧家之犬
急惶惶，奔到洞庭湖深处
一个叫沙头的劳改农场
当上狱警的女同学，拿出咸鱼和腊肉
让我们狼吞虎咽，一对小酒窝
储满了久别重逢的欢乐
她陪我们在田野漫步
指给我们看默默劳作的人们
那些穿灰色服装的囚犯
夏天的平原上，每棵树都葱茏，每只鸟都能深藏

我一直歉疚未对她说出真相
我的同伴也忘不了
那些米饭、谷酒，给今天的肥胖打下了基础
                            2019-6-9
过于寂静的时刻

忽然惧怕接下来的日子
我越是老去，越是衰朽，越能敏感地
嗅到空气中不安全的因子
我有理由深信，
一场灾难正在悄悄逼近！夏日的傍晚
当我路过小区的池塘
不由得提高了警觉
因为这四周，
震耳欲聋的蛙鸣，好像被扎破了气囊
而集体沉默
过于寂静的时刻必有蹊跷，
而我们竟不如一只青蛙
面对即将来临的邪恶
率先收声、报警，
在黑暗中
瞪视游行的
毒蛇
                    2019-6-14
像一盏灯

像一盏灯的，终究如灯熄灭
我已经放弃了
向命运抗争，正在老去的日子
也一任心脑血管疾病
如一只只拦路虎肆虐、夺命
我已经活过了该活的年纪
并且有两次
见过同龄人的结局：老友田征文
前年死在惠州，因为心脏病突发
老同学徐斌英年早逝
因为肝癌。青山有幸埋忠骨
他们都被运送回故乡，完整的身躯，随草木枯黄

前者是乐观的，当我去吊唁
灵前的蜡烛扑闪扑闪
后者是悲观的，灵前的蜡烛扑闪扑闪，烛泪一行又一行

父亲节

今天，谨让我以满头白发
向我的第一个孩子
一个未获得准生证的
幼小的公民谢罪——
是我，付费给妇幼保健院
让她们用粗大的注射器
将一管长针扎进发育成型的脑门
是我，目睹了隆起的肚皮下
一个小生命拳打脚踢
直到第三天才悄无声息
是我，冷酷如凶手，从护士的手上
接过那一袋模糊的骨肉，战战兢兢地，扔入了湘江
                        2019-6-24
湖南口音

在县城上学，他们听得出
我来自小镇的口音
到省城谋生，他们听得出小县城
那种割麦插秧时节
布谷鸟一样短促的焦虑
唉，太土了！这一次在东海岸
榕树下的诗歌朗诵会
我又一次怯场
那个汉学家，德国老头顾彬
用一口流利的汉语，鼓励我改说湖南话

他是对的！我的诗句
真如茅坑里的石头，又臭又硬
激昂处，真如湖南男人，卵子敲得板凳嘭嘭嘭
                      2019-6-30