像一盏灯(6月8首)

◎李不嫁



险境

你们游历过的险境
我都没有去过。巴颜喀拉山
和南迦巴瓦峰的积雪
留下你们的脚印。可我知道
它们需要数十年才能抹去,踩倒的蕨类
已经生长了亿万年
这哪是旅游啊
简直是犯罪!我也曾屡闯禁区
给雷霆和闪电留下不可磨灭的印记
可我没有胆大到侮辱人民币
像你们攀登珠穆朗玛峰时
因感冒和内急,掏出一张张百元大钞
擦屁股、擤鼻涕,也不曾看一眼,其上印着谁的头像
                               2019-6-2
戊戌年生日致儿子

我给你整理房间
每天都是,将朝南的窗户打开
让发霉的书籍见见太阳
那些没用完的避孕套
已被我扔掉,我看了包装
已过保质期了。窗外的春天
任性得像你说走就走
而小狗,仍对着你的钢琴撒尿
这孩子!仍记得你和女友的气息
这孩子,早学会了陪伴
一个离异多年的男人:
当我点燃蜡烛,它边吃蛋糕,边祝我生日快乐
                             2019-6-3
鸿雁

请吧,他说
今晚我们吃正宗的羊排
经他亲手宰杀的、内蒙的羔羊
他说,请端起酒杯
这是草原最好的马奶酒,用来待客
也敬剽悍的祖先,某某某某
当年曾横扫欧亚大陆
他在扫视我们时,双眼鹰隼般锐利
好像还带点居高临下的骄傲
可我从不吃羊肉,因为身患暗疾
中医反复叮嘱忌口;也不喝酒,因同样的缘由

但我还是破戒了
当我双膝发软,攀不上马鞍
当他一次次把酒斟满,鸿雁向南方,对对排成行
                                   2019-6-9
美丽的小曹

多年前我们如丧家之犬
急惶惶,奔到洞庭湖深处
一个叫沙头的劳改农场
当上狱警的女同学,拿出咸鱼和腊肉
让我们狼吞虎咽,一对小酒窝
储满了久别重逢的欢乐
她陪我们在田野漫步
指给我们看默默劳作的人们
那些穿灰色服装的囚犯
夏天的平原上,每棵树都葱茏,每只鸟都能深藏

我一直歉疚未对她说出真相
我的同伴也忘不了
那些米饭、谷酒,给今天的肥胖打下了基础
                            2019-6-9
过于寂静的时刻

忽然惧怕接下来的日子
我越是老去,越是衰朽,越能敏感地
嗅到空气中不安全的因子
我有理由深信,
一场灾难正在悄悄逼近!夏日的傍晚
当我路过小区的池塘
不由得提高了警觉
因为这四周,
震耳欲聋的蛙鸣,好像被扎破了气囊
而集体沉默
过于寂静的时刻必有蹊跷,
而我们竟不如一只青蛙
面对即将来临的邪恶
率先收声、报警,
在黑暗中
瞪视游行的
毒蛇
                    2019-6-14
像一盏灯

像一盏灯的,终究如灯熄灭
我已经放弃了
向命运抗争,正在老去的日子
也一任心脑血管疾病
如一只只拦路虎肆虐、夺命
我已经活过了该活的年纪
并且有两次
见过同龄人的结局:老友田征文
前年死在惠州,因为心脏病突发
老同学徐斌英年早逝
因为肝癌。青山有幸埋忠骨
他们都被运送回故乡,完整的身躯,随草木枯黄

前者是乐观的,当我去吊唁
灵前的蜡烛扑闪扑闪
后者是悲观的,灵前的蜡烛扑闪扑闪,烛泪一行又一行

父亲节

今天,谨让我以满头白发
向我的第一个孩子
一个未获得准生证的
幼小的公民谢罪——
是我,付费给妇幼保健院
让她们用粗大的注射器
将一管长针扎进发育成型的脑门
是我,目睹了隆起的肚皮下
一个小生命拳打脚踢
直到第三天才悄无声息
是我,冷酷如凶手,从护士的手上
接过那一袋模糊的骨肉,战战兢兢地,扔入了湘江
                        2019-6-24
湖南口音

在县城上学,他们听得出
我来自小镇的口音
到省城谋生,他们听得出小县城
那种割麦插秧时节
布谷鸟一样短促的焦虑
唉,太土了!这一次在东海岸
榕树下的诗歌朗诵会
我又一次怯场
那个汉学家,德国老头顾彬
用一口流利的汉语,鼓励我改说湖南话

他是对的!我的诗句
真如茅坑里的石头,又臭又硬
激昂处,真如湖南男人,卵子敲得板凳嘭嘭嘭
                      2019-6-30


返回专栏
©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号