《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

资讯 >评论

武侠小王子 2019-09-11 10:12

原标题:杰昆·菲尼克斯:全美炸裂的小丑,只是戏魔进阶的常规操作  

DC独立新作《小丑》在威尼斯电影节,杀成一匹黑马。

值得一提的是,斩获金狮奖的《小丑》,却因其商业属性受到争议,但恰恰早该质疑的就是电影商业片、文艺片诸如此类的区分。

这部《小丑》用事实证明商业电影已经在不断地在提高质量,在兼顾可看性与艺术性上做到突破。

呼声如此之高的《小丑》,已经达到在IMDB9.6分,豆瓣9.2的神作级高分。

甚至有人扬言:“DC一部电影干翻漫威11年!”DC崛起的口号已经喊了如此之久,这次算是真的扬眉吐气。

影片在北美被暂定为R级,国内可能不太会上映了,但相信后续我们会在网络上与它见面。

自克里斯托弗·诺兰的《蝙蝠侠》系列之后,DC已经很久没有出过神作了,甚至佳作也是寥寥。在DC一贯的导演中心制下,运气好碰上的就是克里斯托弗·诺兰、蒂姆·伯顿、温子仁这样的导演,运气不好碰上的就是xxx,我就不点名了。

相比之下,DC的对头漫威,虽然没什么神作,但至少水平一直发挥稳定,佳作频出。

这次DC的翻身仗延续了其一贯以来的暗黑基调,且彻底将暗黑进行到底,而小丑这个DC第一反派,此前早已经在不少作品里出现过。

小丑之死&《小丑》重生

从1940年DC漫画《蝙蝠侠》首期面世起,小丑便伴随着蝙蝠侠——这名永恒的正义骑士诞生了。

在哥谭,DC漫画中美国犯罪率最高的城市,罪恶伴随正义而生,小丑则是这些反派角色里最具魅力的一个。

1989年,蒂姆·伯顿首次将蝙蝠侠的故事严肃以待,哥特式风格的哥谭下,杰克·尼克尔森饰演的小丑将邪恶般的滑稽演绎到极致,在希斯·莱杰的小丑之前,恐怕没有人认为会有比杰克·尼克尔森更适合演小丑的人选。

然而,2008年,诺兰携《蝙蝠侠:黑暗骑士》而来,除却克里斯蒂安饰演的这位暗夜游侠身上,迷人的莎翁式悲剧性因素,更为引人瞩目的是希斯·莱杰所饰演的小丑:癫狂、邪恶、神经质、视金钱为粪土,他想要的是彻底的失序和混乱,他一无所有,自然也无所畏惧。

他是蝙蝠侠的对立面,但也只有他最了解蝙蝠侠——圣人不死,大盗不止,当人类制定善的标准之时,恶则随之相生。

希斯·莱杰从神态到肢体动作,都将小丑灭世主义的形象刻画得入木三分,拿下了当年奥斯卡最佳男配和金球奖最佳男配。

据说,希斯·莱杰在拍摄期间,一度做了很多常人难以忍受的事情,把自己锁在汽车旅馆里43天而不离开,不看电视也不用手机上网,只是为了体验小丑被关在牢中的感受。

从《断背山》那个沉默压抑、独自痛苦的恩尼斯,到把痛苦还给世界的小丑,希斯·莱杰的演技由此被封神。而紧接着希斯·莱杰去世的消息震惊了世界,很多人纷纷猜测是因为饰演小丑角色带来的心理创伤所致。

虽然后来希斯的姐姐澄清不是自杀,真相到底如何我们不得而知,但这也成为了粉丝认定“希斯之后,再无小丑”的原因之一。

但是杰昆·菲尼克斯(也有译作金昆·菲尼克斯)接下了这一棒,得知DC要拍《小丑》的时候,部分希斯的粉丝表示不能够接受希斯以外的演员来出演小丑,可随之释出的预告片,却彻底打消了人们的顾忌,也重新让我们认识了这个演员——杰昆·菲尼克斯。

释出的预告片里,小丑被嘲笑被践踏被伤害,独自走在阶梯之上,小人物的渺小和苦痛冲击着每位观众的情感:“世界以痛吻我,又如何报之以歌?”

当他对着镜子撑开嘴角,让自己记住笑容的时候,眼泪却同时落下,从来没有人把笑演绎得如此悲伤和癫狂,这是独一无二的小丑,也是独一无二的杰昆。

连一个瑟缩着的、瘦骨嶙峋的背影,都充满了戏,我们能够感受到他身上极大的痛苦,和即将彻底失控的张狂(我们知道,杰昆为了拍这部戏,瘦了整整47斤)。

到底杰昆何以演绎小丑呢?除却他为影片所付出的努力:狂瘦、大量观影、体验人物病态式的笑等等功课以外,更值得一提的是杰昆本人的经历和他自带的阴郁气质,或许希斯之后,确实没有比杰昆更为合适的演员了。

《与歌同行》相似的创伤、入魔的开始

1974年杰昆出生于一个贫困但还算温馨的家庭,从小与兄弟姐妹一起在街头卖艺,父母也鼓励孩子们从事表演。生活虽苦,但是兄弟姐妹相亲相爱,在哥哥姐姐的照顾下,杰昆应该是幸福的。

杰昆的哥哥瑞凡·菲尼克斯是家中长子,16岁便开始负担家庭的重任,进入演艺圈成为职业演员,1986年,瑞凡参演《伴我同行》一炮而红,人们记住了这个眼神忧郁的美少年,一颗新星冉冉升起。

1989年,瑞凡凭借剧情电影《不设限通缉》入围奥斯卡最佳男配角奖。

1991年,出演爱情电影《爱情有什么道理》为他赢得了威尼斯最佳男主角奖,可他却再也没能从电影中抽身。

1993年的一个普通晚上,染上毒瘾的瑞凡完成工作以后去好友约翰尼·德普的酒吧里放松,然后倒下,再也没有醒来。

人们曾说“整个九十年代都会是他的”,遗憾的是绚烂的人生太过短暂了。

而跟随进入演艺圈的杰昆这一年才19岁,在哥哥离世后,他有六年没怎么演过戏,偶尔在一些冷门的电影里担任配角。

哥哥生前,他笼罩在哥哥巨星的阴影之下,哥哥离世后,哥哥死亡的阴影将伴随他一生。

直到2000年,杰昆在雷德利·斯科特的《角斗士》中扮演了一名刚愎自用懦弱多疑的皇帝,才又让人们重新注意到他,杰昆的出彩表现为他赢得了当年奥斯卡最佳男配的提名。

2005年,杰昆接到了他演艺事业上最重要的一个角色——音乐传记片《与歌同行》的主角强尼·卡什(Johnny Cash),这位在美国音乐史上与鲍勃·迪伦、猫王齐名的音乐大师,有着颇受争议的一生。

童年的一场意外,带走了强尼最亲密的哥哥杰克,父亲一直认为杰克是自己最优秀的儿子,他讲杰克的死归到强尼身上,极尽挖苦和嘲讽他,这也让哥哥的死成为强尼这一生挥之不去的阴影。

我们不知道杰昆在出演强尼的时候,是否会为这样相似的经历而晃神,但我们能看到杰昆在这部影片中贡献了近乎疯魔一般的表演,从体态、表情到演唱方式,几乎与真实的卡什一般无二。

有趣的是,杰昆也是强尼·卡什生前指定的演员,而为此杰昆在开演前接受了6个月的音乐培训,影片中的音乐都是他自己唱的。

让人印象深刻的是影片中的几场演出,一场是在强尼在嗑药后的演出,在大面积铺光的脸部特写下,杰昆脸上微微的汗,笃定而忧郁眼神、面部良好的肌肉控制,以及恰到好处的肢体动作,将强尼演出时的亢奋和神经质还原,精彩而完美。

而相信在片尾那场监狱不插电的演出,更是打动不少观众,成为影片的高光时刻。

遗憾的是,本片的女主角里瑟·威瑟斯彭凭借此片获得奥斯卡影后,而杰昆却没有得到最佳男主角,实际上强尼·卡什的角色更为复杂,也更难演绎一些,而杰昆对人物的完成度显然是要胜出女主演一筹的,奥斯卡的主流价值观由此可见一斑。

在不可避免的受制于历史、政治以及现实等诸多因素的情况下,奥斯卡只能尽量取得一个平衡,既避免庸俗化,又不会步入艺术化的极端。因此,杰昆没能够拿到最佳男主既是意料之外,倒也在情理之中了。

《大师》 科学教&“上帝之子”

京剧行当里有句老话叫做“不疯魔不成活”,《与歌同行》的表演,为杰昆奠定了其极具个人标签的“疯魔式”表演风格,而七年后,在保罗·托马斯·安德森的《大师》中,是杰昆的又一次“入魔”。

影片讲述杰昆饰演的二战士兵弗雷迪·杰奎在战后回到美国,因战争创伤而沉浸于一种空虚孤独、恍惚乏味的生活状态中。在一系列工作失败后,他受到宗教“科学教”的诱惑,结识了“大师”卡斯特,由此陷入了盲目而狂热的信仰中去。

有些与马丁·斯科塞斯的《出租车司机》的相似之处,对于战后士兵的人文关怀,但其对宗教、以及对信仰的反思,更加意义深刻。

无独有偶,伯德小姐倒是由此想起了杰昆孩童时期的经历,杰昆全家在1973年加入了一个名为“上帝之子”的狂热的宗教崇拜组织并成为其传教士。

全家人乘上了一艘前往洛杉矶的客轮,为了庆祝一家人“重生”,他们将自己的姓改成了Phoenixi(菲尼克斯,意为凤凰)。

《大师》让杰昆再次获得了奥斯卡最佳男主的提名,却依然落败,但在观众心里,杰昆已经是当之无愧的无冕之王。

离去的《她》&遇见的她

2013年,杰昆在斯派克·琼斯的电影《她》中饰演男主西奥多,是一部讲述在不远的未来人与人工智能相爱的科幻爱情电影。

在这部非同寻常的爱情电影里,人工智能虚无缥缈,我们从头至尾只见到男主一人沉浸在爱情里,更像是一场梦境,温馨甜蜜又孤独之至。

有人说,人们饮爱情之鸩,止孤独之渴,这句话尤为贴切。

但与之前不同的是,尽管像是孤独的自说自话,热恋时的狂喜,却让我们看到了杰昆身上也有喜剧的魅力,一扫以往阴郁、神经质的影子,这在后来《性本恶》中杰昆饰演的嬉皮士侦探身上也可见一斑。

尽管电影指向了孤独这个人类永恒的困境,杰昆却因这部电影,结识了自己相伴一生的爱人——鲁尼·玛拉。

《她》是杰昆和鲁尼的首次合作,之后,他们又陆续合作了多部影片,两人感情逐渐升温,相恋三年,于今年订下了婚约。

2015年,鲁尼因《卡罗尔》的精湛演技,获得了戛纳最佳女演员的荣誉,这也让两人成就了一段影帝与影后结合的佳话。

别说《你从未在此》,因为《我仍在这里》

杰昆从《与歌同行》的强尼·卡什,到《大师》的二战士兵,再到后来为杰昆赢得戛纳影帝的《你从未在此》的杀手乔,这些角色无一例外的受尽创伤、孤立、敏感。

所谓演员,在进入到一个角色之时,不可避免地需要调动自己内心深处存在过的真实体验,方能理解角色的情感,首先自己与之共鸣,才能让观众与之共鸣。

但这种情感不会凭空而来,须得演员真的有过类似情感。

塔可夫斯基曾在《雕刻时光》一书中言及表演:“表演就像在雪中雕刻,但是演员却拥有在灵光乍现的时刻与观众性灵交汇的喜悦。”

透过杰昆那双忧郁的眼睛,我们能够与之性灵交汇,感受角色的创伤,这也正是他适合小丑的原因。

杰昆曾经对小丑有过犹豫:“我认为这些漫改电影,通常都会有所简化,会过度简化角色,并允许观众对角色冷漠,就像现实生活中我们也很容易将某人贴上邪恶的标签,然后说着:我并不是同类人。”

而我相信,杰昆的小丑,绝不会让观众置身度外,你一定会同情他、为他的痛苦而痛苦,甚至认同他,最后反思他,这正是一切的魅力所在。

但比起演员在“入魔”以后,走不出角色,如瑞凡、如希斯,伯德小姐更希望,如杰昆,在演完后能够回归生活,哪怕借着伪纪录片大闹一场也好。

2008年杰昆宣布退休息影,并声称要成为一名说唱歌手,与此而来的是他发福的体型,莫名其妙的大墨镜和一头杂毛,而那场失控的演唱会更是出人意料,杰昆的形象彻底被颠覆,后来人们才意识到,这不过是卡西·阿弗莱克策划的一场伪纪录片。

在这场恶作剧里,杰昆彻彻底底地释放了自己,破除掉人们自欺欺人的想法,这是个疯狂也是个了不起的体验。

如果有人要对杰昆说《你从未在此》,他定会戏谑地告诉你《我仍在这里》。

(图片来源于武侠小王子及网络)